返回目录 | 宋体 黑体 微软雅黑 楷体 | 特大 | | 恢复默认 | 侧边栏

山之音_第6章

小说:山之音作者: 川端康成 更新时间:2016-05-07 19:19:04

,也放心了。”
“你说什么?你能保证以后也会生产吗?”
“保证也可以嘛。”
“这种说法,恰恰证明不怕天、不爱人啊。”
“您的说法太复杂了。这不是很简单的事吗?”
“并不简单哟。你好好想想,菊子哭成那副模样,不是吗?”
“我嘛,也不是不想要孩子,可现在两人的状态都不好,这种时候,我想不会生好孩子的。”
“你所说的状态是指什么,我不知道。但是菊子的状态不坏嘛。如果说状态不好,那就是你自己。从菊子的天性来看,她不会有什么状态不好的时候。都因为你不主动消除菊子的妒忌,才失去了孩子。也许你会觉得对不起孩子的。”
修一凝望着信吾的脸,显出惊讶的样子。
“你想想,你在情妇那里喝得烂醉才回家,皮鞋沾满了泥巴,你就这么把腿撂在菊子的膝上,让她给你脱鞋……”信吾说。

这天,信吾因公司里的事,去了一趟银行,与那里的朋友同吃午饭。一直谈到下午两点半光景,从饭馆给公司挂了个电话,尔后迳直回家了。
菊子抱着国子坐在走廊上。
信吾提前回家,菊子慌了手脚,正要站起身子。
“好了,就坐着吧。能起来吗?”信吾说着也走到了走廊上。
“不要紧的。我正想给国子换裤子。”
“房子呢?”
“她带着里子上邮局去了。”
“把孩子交给你,她上邮局有什么事吗?”
“等一会儿啊。先让外公换换衣裳。”菊子对幼儿说。
“行了,行了,先给孩子换裤子吧。”
菊子带笑地抬头望了望信吾,露出了一排小齿。
“外公说先给国子换裤子哩。”
菊子穿着一件宽松而漂亮的棉绸衣裳,系着窄腰带。
“爸爸,东京也停雨了吧?”
“雨嘛,在东京站乘车时还下着,一下电车,天就转晴哩。究竟哪一带放晴,我没留意。”
“镰仓也一直在下,刚才停止的。雨停后,姐姐才出门去的。”
“山上还是湿漉漉的呐。”
菊子把幼儿放在走廊上后,幼儿抬起赤脚,用双手抓住脚趾,她的脚要比手更自由地活动。
“对对,小乖乖在看山呐。”菊子说着揩了揩幼儿的胯间。
美国军用机低低地飞了过来。轰鸣声把幼儿惊了,她抬头望着山。看不见飞机。可是,那巨大的机影却投在后山的斜坡上,一掠而过。幼儿或许也看到那机影吧。
信吾蓦地为幼儿那天真无邪的惊讶而闪烁的目光所打动。
“这孩子不懂得什么是空袭。现在出生的许多孩子他们都不懂得什么是战争。”
信吾凝视着国子的眼睛。那闪烁的光已经变得柔和了。
“要是能把国子的眼神拍张照片就好。把后山的飞机的影子也拍进去。下一张接着拍……”
幼儿在遭飞机轰炸,悲惨死去。
信吾欲言又止,因为他想到菊子昨天刚做完人工流产。
这两张幼儿照片是空想的。在现实里,肯定有不计其数的这种幼儿。
菊子把国子抱了起来,一只手将裤子团弄起来,走到浴室里去了。
信吾想:自己是惦挂菊子才提前回家的。他边想边折回了饭厅。
“回来真早啊。”保子也走了进来。
“刚才你在哪儿呢?”
“在洗头。雨过天晴,猛然一晒,头就发痒。上年纪的人,头动不动就发痒。”
“我的头就不那么爱发痒嘛。”
“也许是你脑袋瓜灵吧。”保子说着笑了,“我知道你回来了,可刚洗完头就出来接你怕挨你说:瞧这副可怕的模样……”
“老太婆还披散头发,干脆把它剪了,结成圆竹刷子发型,怎么样?”
“真的。不过,不限于老太婆结圆竹刷子发型嘛。江户时代,男人女人都是结这种发型,将头发剪短,拢到后脑勺,然后束起来,再将束发的发根剪成像圆竹刷子那样。歌舞伎里就有这种发型。”
“不要在脑后束起来,梳成垂肩发型算了。”
“这样也未尝不可。不过,你我的头发都很丰茂嘛。”
信吾压低嗓门,说:“菊子起来了吧?”
“嗯,起来了一会儿……脸色可不好哩。”
“最好还是别让她照管孩子吧。”
“房子说了声‘我暂时把孩子放在你这儿’,就把孩子放在菊子的被窝边,因为孩子睡得香着呢。”
“你把孩子抱过来不就成了吗?”
“国子哭时,我正在洗头呢。”
保子离去,将信吾更换的衣服拿来。
“你提前回家,我还以为你什么地方不舒服了呢。”
菊子从浴室里走出来,像是要回到自己的居室。信吾呼唤:
“菊子,菊子!”
“嗯。”
“把国子带到这儿来。”
“嗯,就来。”
菊子牵着国子的手,让她走了过来。菊子系上了宽腰带。
国子抓住保子的肩膀。保子正在用刷子刷信吾的裤子,她站起来,把国子搂在膝上。
菊子把信吾的西服拿走,放在贴邻房间的西服衣柜里,尔后轻轻地关上了门扉。
菊子看到映现在门扉内侧镜子里的自己的脸,不禁吓了一跳。她有点踌躇,不知该去饭厅,还是该回卧室了。
“菊子。还是去睡觉不好吗?”信吾说。
“嗯。”
信吾的话声在回荡。菊子耸了耸肩膀,她没有瞧信吾他们一眼,就回到居室里了。
“你不觉得菊子的模样有点异常吗?”保子皱起眉头说。
信吾没有回答。
“也弄不清楚哪儿不舒服。一起来走动,就像要摔倒似的,真叫人担心啊。”
“是啊。”
“总之,修一那件事非设法解决不可。”
信吾点了点头。
“你好好跟菊子谈谈,好吗?我带着国子去接她母亲,顺便去照拂一下晚上的饭菜。真是的,房子又有房子的……”
保子把国子抱起来走开了。
“房子上邮局有什么事吗?”信吾说。
保子回过头来,说:“我也纳闷呐。或许是给相原发信吧,他们已经分手半年了……回娘家来也快半年。那天是大年夜。”
“要发信,附近就有邮筒嘛。”
“那里嘛……也许她觉得从总局发信会快而又准确无误地到达呢。或许是突然想起相原,就迫不及待呢。”
信吾苦笑了笑。他感到保子是乐观主义的。
好歹把家庭维持至老年的女人,在她身上是存在乐观的根子的。
信吾把保子刚才阅读的四五天的报纸捡起来,漫不经心地溜了一遍,上面刊载了一条“两千年前的莲子开了花”的奇闻。
报章报道:去年春上,在千叶市检见川的弥生式古代遗迹的独木舟上,发现了三粒莲子,推测是约莫两千年前的果实。某莲花博士使它发了芽,今年四月他将那些苗子分别植于千叶农业试验场、千叶公园的池子,以及千叶市囗町的酿酒商之家等三个地方。这位酿酒商像是协助发掘遗迹的人。他在装满水的锅里培植,放置在庭院里。这家酿酒商的莲子最先开了花。莲花博士闻讯赶来,他抚摸着美丽的莲花说:“开花了,开花了!”莲花从“酒壶型”发展到“茶碗型”。“盆型”,开尽成了“盘型”就调谢了。报章还报道说:共有二十四瓣花瓣。
这则消息的下方还刊登了一帧照片:头发斑白、架着一副眼镜的博士,手里拿着刚开花的莲茎。信吾重读一遍这篇报道。博士现年六十九。
信吾久久地凝视着莲花照片,尔后带着这张报纸到菊子的居室里去了。
这是菊子和修一两人的房间。在作为菊子的陪嫁品的书桌上,放置着修一的礼帽。帽子旁边有一叠信笺,也许菊子正要写信吧。书桌抽屉的前方铺着一块绣花布。
似乎飘逸着一股香水的芳香。
“怎么样,还是不要老起来好吗?”信吾坐在书桌前说。
菊子睁开眼睛,凝视着信吾。她刚要坐起来,信吾便制止说:别起来!她感到有点为难,脸颊绊红了。但是,额头苍白,眉毛很美。
“你看过那篇报道了吗?两千年前的莲子开了花。”
“嗯。看过了。”
“看过了吗?”信吾自语了一句,又说:“要是跟我们坦白,菊子也不至于遭这份罪吧。当天去当天回,身体吃得消吗?”
菊子吓了一跳。
“我们谈到孩子的事,是上个月吧……那时候,早就知道了是吗?”
菊子枕在枕上的头摇了摇。
“当时还不知道呢。要是知道了,我就不好意思谈什么孩子的事啦。”
“是吗。修一说菊子有洁癖。”
信吾看见菊子的眼睛里噙满了泪水,也就不往下说了。
“不用再让大夫瞧瞧吗?”
“明天去。”
翌日,信吾一从公司回到家里,保子等得不耐烦似的说:
“菊子回娘家哩。说是在躺着呢……约莫两点钟佐川先生挂来电话,是房子接的。对方说,菊子顺便回娘家了,说是身体有点不舒服,卧床休息呢。虽说有点冒昧,请让她在这里静养两三天,然后再让她回去。”
“是吗。”
“我让房子这样说:明天叫修一探望去。据说是对方亲家母接的电话。菊子不是回娘家去睡觉吗?”
“不是。”
“究竟是怎么回事?”
信吾脱下外衣,慢慢地解开领带,一边仰头一边说:
“她做了人工流产。”
“哦?”保子大吃一惊。“嗳哟,那个菊子?竟隐瞒我们……如今的人多么可怕啊!”
“妈妈,您真糊涂。”房子抱着国子走进饭厅,“我早就知道了。”
“你怎么知道的?”信吾不由自主地探问了一句。
“这种事没法说呀。总是要做善后处理的嘛。”
信吾再没有二话可说了。
w w w.56wen.c o m
第十一章 都苑
五 六 文 学 网

“咱家的爸爸真有意思。”房子一边将晚饭后的碟子小碗粗笨地摞在盘子上一边说,“对自己的女儿比对外来的儿媳妇还要客气。对吧,妈妈?”
“房子。”保子以责备的口吻喊了声。
“本来就是嘛,不是吗?菠菜熬过头,就说煮过头不就很好吗?又不是把菠菜煮烂了。还保持着菠菜的形状嘛。要是用温泉来煮就好了。”
“温泉?是什么意思?”
“温泉不是可以烫熟鸡蛋、蒸熟馒头吗?妈妈吃过什么地方的含镭温泉烫熟的鸡蛋吗?蛋白硬、蛋黄软……不是说京都一家叫丝瓜亭的做得很好吗?”
“丝瓜亭?”
“就是葫芦亭嘛。无论怎么穷,葫芦亭总会知道的嘛。我是说丝瓜亭能把菠菜煮得很可口呐。”
保子笑了。
“倘使能看准热度和时间,用含镭温泉煮菠菜来吃,就是菊子不在身边,爸爸也会像波拍①水手那样,吃得很带劲的。”房子没有笑。
①波拍(popeye),美国新闻漫画中的主人公,是个水手。
“我讨厌。太郁闷了。”
房子借着膝头的力量,将沉甸甸的盘子端起来,说:“潇洒的儿子和美貌的儿媳不在身边,连吃饭都不香了,对吧?”
信吾抬起脸来,正好与保子的视线相遇了。
“真能嚼舌头啊!”
“本来就是嘛。连说话也不敢纵情地说,哭也不敢纵情地哭嘛。”
“孩子哭,没法子啊。”信吾喃喃自语,微微张着嘴。
“不是孩子,是我呐。”房子一边蹒跚地向厨房走去,一边说,“孩子哭,当然是无可奈何的。”
厨房里响起了将食具投到洗物槽里的声音。
保子蓦地直起腰身来。
传来了房子的抽噎声。
里子向上翻弄眼珠,望了望保子,然后向厨房急步跑去。
信吾觉得这是令人讨厌的眼神。
保子也站了起来,抱起身旁的国子,放在信吾的膝上。说了声“请照看一下这孩子”,就向厨房走去。
信吾一抱住国子,觉得软绵绵的,一下子就把她搂到怀里。抓住孩子的脚。细细的脚脖子和胖乎乎的脚心全抓在信吾的手掌里。
“痒痒吗?”
但是,孩子似乎不知道什么叫痒痒。
信吾觉得这孩子就像早先还在吃奶时候的房子,为了给婴儿房子换衣服,总让她赤裸着身子躺着,信吾挠她的胳肢窝,她拍拍鼻子,挥舞着双手……信吾难得想起这些事。
信吾很少提及婴儿时代的房子长得丑陋,因为话要脱口,保子的姐姐那副美丽的姿影就浮现了出来。
常言说:女大十八变。可是,信吾这个期待落空了。随着年龄的增长,期待也就完全成为泡影了。
外孙女里子的长相,比她母亲房子强些。小国子还有希望。
这样看来,难道自己还想在外孙女这辈身上,觅寻保子她姐姐的姿影吗?信吾不禁讨厌起自己来。
尽管信吾讨厌自己,但他却被一种幻想所吸引,那就是:说不定菊子流产的婴儿、这个丧失了的孙子,就是保子的姐姐投胎转生的?或者是这孩子没有出生的权利?信吾感到震惊。
信吾的抓住国子脚丫的手一放松,孩子就从他的膝上溜下来,想向厨房走去。她抱着胳膊,脚向前迈,脚根不稳。
“危险!”信吾话音未落,孩子就摔倒了。
她向前倒,然后往一边翻滚,很久都没有哭。
里子揪住房子的衣袖,保子抱着国子,四人又折回了饭厅。
“爸爸真糊涂啊。妈妈。”房子边擦餐桌边说,“从公司回到家,换衣服的时候,不论是汗衫或是和服,他都将大襟向左前扣,尔后系上腰带,站在那里,样子很是滑稽可笑。哪有人这样穿的呢?爸爸恐怕是有生以来头一回这样穿的吧?看来是真糊涂了。”
“不,以前也有过一回。”信吾说,“那时候菊子说,据说在琉球不论是向左扣还是向右扣都可以。”
“是吗?在琉球?能有这种事吗?”
房子又变了脸色。
“菊子为讨好爸爸,很会开动脑筋,真行啊。在琉球……真可以吗?”
信吾按捺住心头的怒火。
“所谓汗衫这个词儿,本来是从葡萄牙语借用过来的。要是在葡萄牙,谁知道衣襟是向左扣还是向右扣呢。”
“这也是菊子渊博的知识吗?”
保子从旁调解似的说:
“夏天的单衣,爸爸常常是翻过来穿的。”
“无意中翻过来穿,同糊里糊涂地把衣襟向左扣,情况不一样啊。”
“不妨让国子自己穿和服试试,她可不知道衣襟该向左扣还是向右扣呢。”
“爸爸要返老还童还早呐。”房子以不屈从的口吻说,“可不是吗,妈妈,这不是太没出息了吗?儿媳回娘家一两天,爸爸也不至于把和服的大襟向左扣嘛。亲生女儿回娘家来,不是快半年了吗?”
房子打雨天的大年夜回娘家以后,至今可不是快半年了吗。女婿相原也没来说过什么话,信吾也没去会见过相原。
“是快半年了呀。”保子也附和了一声,“不过,房子的事和菊子的事毫不相干嘛。”
“是不相干吗?我认为双方都跟爸爸有关系嘛。”
“因为那是孩子的事。你想让爸爸替你解决吗?”
房子低下头来,没有回答。
“房子,不妨趁这个机会,把你想说的话全抖落出来,这样也就舒服了。正好菊子不在场。”
“是我不好。我也没有什么话值得一本正经地说,不过,不是菊子亲手烧的菜,爸爸就一声不响只顾吃。”房子又哭起来了,“可不是吗?爸爸一声不响地只顾吃,好像吃得很不香,我心里也觉得不是滋味。”
“房子,你还有许多话要说嘛。两三天前你去邮局,是给相原发信吧?”
房子不禁一惊,摇了摇头。
“房子好像也没有别的什么地方可寄信的嘛,所以我认定是给相原寄了。”
保子的语气异乎寻常的尖锐。
“是寄钱吧?”信吾察觉到保子像是背着自己给房子零花钱了。
“相原在什么地方?”
说着,信吾转过身来冲着房子,等待着她的回答。但良久他又接着说:
“相原好像不在家。我每月都派公司里的人去一趟,了解一下情况。与其说是派人去了解情况,莫如说是派人给相原的母亲送些赡养费去。因为房子如果还在相原家,老太太或许就是房子理应照顾的人呢。”
“啊?”保子不禁一愣,“你派公司里的人去了?”
“不要紧,那是条硬汉子,他绝不多打听,也不多说话,如果相原在家,我倒想去跟他谈谈房子的事,可是去见那位腿脚有病的亲家母也无济于事。”
“眼下相原在干什么?”
“唉,像是在秘密贩卖麻药之类的东西,那也是被当作手下人来使唤了吧。从喝杯酒开始,自己首先成了麻药的俘虏。”
保子害怕似的凝望着信吾。看样子比起相原来,她更害怕迄今一直隐瞒此事的丈夫。
信吾继续说:
“可是,这位腿脚有病的老母亲早就不住在这家里了。别人已经住了进去。就是说房子已经没有家啦。”
“那么,房子的行李呢?”
“妈妈,衣柜、行李早都空空如也了。”房子说。
“是吗?带一个包袱皮回来,你就这样招人喜欢吗?唉!……”保子叹了一口气。
信吾怀疑:原来房子知道相原的下落才给他寄信的吧?
再说,没能帮助相原免于堕落的责任在房子吗?在信吾吗?在相原自己吗?还是责任不在于任何人呢?信吾把视线投向暮色苍茫的庭院。

十点光景,信吾到公司看见谷崎英子留下的一封信。
信上写道:“为少奶奶的事,我想见您也就来了。日后再造访吧。”
英子信上写的“少奶奶”,无疑就是指的菊子。
英子辞职以后,岩村夏子代替了她被分配到信吾办公室来了。信吾问夏子:
“谷崎什么时候来的?”
“嗯,我刚到办公室,在揩拭办公桌的时候,八点刚过吧。”
“她等了一会儿吗?”
“嗯,等了一会儿。”
夏子有个习惯,总爱发出凝重而深沉的“嗯”声,信吾觉得有点讨厌。也许这是夏子的乡音。
“她去见修一了吗?”
“没有,我想她没见修一就回去了。”
“是吗。八点多钟……”信吾自言自语。
英子大概是去洋裁缝铺上班之前顺便来的。说不定午休时她还会再来呢。
信吾再次看了看英子在一张大纸的角落上所写的小字,然后朝窗外望去。
晴空万里,不愧是五月的天空。
信吾坐在横须贺线的电车里也眺望过这样的天空。观望天空的乘客把车窗都打开了。
飞鸟掠过六乡川熠熠生辉的流水,身上也闪烁着银光。看上去红色的公共汽车从北边的桥上奔驰而过,似非偶然。
“天上大风,天上大风……”信吾无意识地反复念叨赝品良宽匾额上的句子,眼睛却望着池上的森林。
“嗳呀!”他差点把身子探出左侧的窗外。
“那棵松树,也许不是池上森林里的呢。应该是更近的呀。”
今早来看这两棵最高的松,似是耸立在池上森林的跟前。
是春天或是雨天的缘故吧,迄今远近叠次并不分明。
信吾继续透过车窗眺望,企图确认一下这两棵松。
再说,他每天都是在电车上眺望,总想去一趟松树所在的地方确认一下。
然而,虽说每天都打这儿经过,可是发现这两棵松树却是最近的事。长期以来,他只是呆呆地望着池上本门寺的森林就疾驰而过了。
今天是头一回发现那高耸的松树似乎不是池上森林里的树。因为五月早晨的空气是清新澄明的。
信吾第二次发现,这两棵松树上半截相互倾向对方,像是要拥抱似的。
昨天晚饭后,信吾谈及派人寻找相原的家,给相原的母亲以些许帮助。愤愤不平的房子顿时变得老实了。
信吾觉得房子甚是可怜,仿佛发现了房子内心的什么秘密。究竟发现了什么秘密呢?他也不甚清楚,不像池上的松树那样一目了然。
提起池上的松树,记得两三天前信吾在电车里,一边眺望松树,一边追问修一,修一才坦白了菊子做人工流产的事。
松树已不仅是松树了,松树终于同菊子的堕胎纠缠在一起。上下班往返途中,信吾看到这棵树,就不由地想起菊子的事来。
今天早晨,当然也是这样。
修一坦白真相的当天早上,这两棵松树在风雨交加中变得朦胧,仿佛同池上的森林溶化在一起了。然而今早,看上去松树仿佛抹上了一层污秽的色调,脱离了森林,同堕胎纠缠在一起了。也许是由于天气过于明朗的缘故吧。
“在大好天气的日子里,人的情绪也会不好的。”信吾嘟哝了一句毫无意义的话,他开始工作,不再眺望被窗户相隔的天空了。
晌午过后,英子挂来了电话。她说:忙于赶制夏服,今天不出门了。
“工作真像你所说的那么忙吗?”
“嗯。”
英子良久不言语。
“刚才的电话是从店里挂来的?”
“嗯。不过,绢子不在场。”英子爽快地说出了修一的情妇的名字,“我是等绢子外出来着。”
“哦?”
“唉,明天早晨拜访您。”
“早晨?又是八点左右?”
“不。明天我等您。”
“有急事吗?”
“有呀,不是急事的急事啊。就我的心情来说,这是件急事。我希望早点跟您谈。我很激动呢。”
“你很激动?是修一的事吗?”
“见面再谈吧。”
虽说英子的“激动”是不可靠的。不过,连续两天她都说有话要谈,难免使信吾感到惴惴不安。
信吾越发不安,三点左右给菊子的娘家挂了电话。
佐川家的女佣去传呼菊子。这时间,电话里传来了优美的悠扬乐声。
菊子回娘家以后,信吾就没有同修一谈过菊子的事。修一似乎避而不谈。
信吾还想到佐川家去探望菊子,又顾虑会把事态扩大,也就打消了这个念头。
信吾思忖:从菊子的性格来看,她不会向娘家父母兄弟谈及绢子或人工流产的事吧。但是,谁知道呢。
听筒里传来的美妙的交响乐声中,响起了菊子亲切的呼唤:“……爸爸”
“爸爸,让您久等了。”
“啊!”信吾松了一口气,“身体怎么样啦?”
“噢,已经好了。我太任性了,真对不起。”
“不。”
信吾说不上话来了。
“爸爸。”菊子又高兴地叫了一声,“真想见您啊!我这就去行吗?”
“这就来?不要紧吗?”
“不要紧。还是想早点见到您,以免回家觉得不好意思,好吗?”
“好。我在公司等你。”
音乐声继续传送过来。
“喂喂!”信吾呼了一声,“音乐真动听啊!”
“哎唷,忘关了……是西尔菲德的芭蕾舞曲。萧邦组曲。我把唱片带回去。”
“马上就来吗?”
“马上就来。不过,我不愿意到公司去,我还在考虑……”
片刻,菊子说:在新宿御宛会面吧。
信吾顿时张皇失措,终于笑了。
菊子觉得这是个好主意,她说:
“那里一片绿韵,爸爸会感到心情舒畅的。”
“新宿御苑嘛,记得一次偶然的机会,我曾去那里参观过犬展览会,仅此一次罢了。”
“我也准备去参观犬展览会总可以嘛。”菊子笑过之后,依然听见西尔菲德的芭蕾舞曲声。

按照菊子约定的时间,信吾从新宿头条的犬木门走进了御苑。
门卫室旁边立着一块告示牌,上面写着:出租婴儿车一小时三十元,席子一天二十元。
一对美国夫妇走过来,丈夫抱着个小女孩,妻子牵着一条德国猎犬。
进御苑里的不只是美国夫妇,还有成双成对的年轻情侣。漫步御苑的净是美国人。
信吾自然地尾随着美国人之后。
马路左侧的树丛看似落叶松,却都是喜马拉雅杉。上回信吾来参加“爱护动物会”举办的慈善游园会时,观赏过这片美丽的喜马拉雅杉林,可这片林子在哪一带,现在却怎么也回想不起来了。
马路右侧的树上都挂着树名的牌子,诸如儿手槲树、美丽松等等。
信吾以为自己先到,悠悠漫步,却不知菊子早已坐在背向池畔银杏树的长椅上相候了。从大门走不远就是个池子。池畔种植银杏树。
菊子回过头来,欠身施了个礼。
“来得真早啊。比约定的四点半提前了十五分钟哩。”信吾看了看表。
“接到爸爸的电话,真高兴,马上就出门了。真不知有多么高兴啊!”菊子快嘴地说。
“那么,你等了好久?穿得这样单薄行吗?”
“行。这是我学生时代穿的毛衣。”菊子顿时腼腆起来,“我没有把衣服留在娘家,又不好借姐姐的和服穿来。”
菊子兄弟姐妹八人,她行末。姐姐们全都出嫁了。她所说的姐姐,大概是指她的嫂子吧。
菊子穿的是深绿色的短袖毛衣,今年信吾似是第一次看到菊子裸露的胳膊。
菊子为回娘家住宿一事,向信吾郑重地道了歉。
信吾顿时不知所措,慈祥地说了声:
“可以回镰仓吗?”
“可以。”菊子坦率地点了点头,“我很想回去呢。”说着她动了动美丽的肩膀,凝视着信吾。她的肩膀是怎么动的呢?信吾的眼睛无法捕捉到,但他嗅到了那股柔和的芳香,倒抽了一口气。
“修一去探望过你吗?”
“来过了。不过,要不是爸爸挂电话来……”
就不好回去吗?
菊子话到半截,又咽了回去,就从银杏树的树阴下走开了。
乔木茂密而浓重的绿韵,仿佛洒落在菊子那纤细的后脖颈上。
池子带点日本的风采,一个白人士兵一只脚踩在小小的中之岛的灯笼上同妓女调情。池畔的长椅上坐着一对年轻的情侣。
信吾跟着菊子,走到池子的右侧,一穿过树林子,他惊讶地说了一声:“真开阔啊!”
“就是爸爸也会心旷神。冶的对吧?”菊子得意地说。
但是,信吾来到路边的批粑树前就驻步,不愿意立即迈到那宽阔的草坪上。
“这棵枇杷的确茂盛啊!没有东西阻碍它的发展,就连下方的枝桠也都得到自由而尽情地伸展开来。”
信吾目睹这树自由自在的成长的姿态,深受感动。
“树的姿态多美啊!对了,对了,记得有一回来参观犬展览会,也看见过成排的大棵喜马拉雅杉树,它下方的枝桠也是尽情地伸展,真是令人心旷神情啊。那是在哪儿呢?”
“靠新宿那边呗。”
“对了,那回是从新宿方面进来的。”
“刚才在电话里已经听说了,您来参观了犬展览会?”
“唔,狗不多。是爱护动物会为了募捐而举办的游园会,日本观众很少,外国观众倒很多。大都是占领军的家属和外交官吧。当时是夏天。身缠红色薄绢和浅蓝色薄绢的印度姑娘们美极了。她们从美国和印度的商店出来。当时这种情景是十分稀罕的。”
尽管这是两三年前的事,信吾却想不起来究竟是哪个年头了。
说话间,信吾从枇杷树前迈步走了。
“咱家庭院里的樱树,也得把长在很周围的八角金盘除掉呀!菊子要记住哟,回家以后别忘记。”
“嗯。”
“那棵樱树的枝桠不曾修剪过,我很喜欢。”
“枝繁叶茂,花也自然漫天纷飞……上月鲜花盛时,我和爸爸还听见了佛都七百年祭的寺庙的钟声呐。”
“这些事你也记住啦。”
“唷,我一辈子也忘不了。是听见了鸢的啼鸣。”
菊子紧靠着信吾,从大山毛樟树下走到宽阔的草坪上。
眼下一片翠绿,信吾豁然开朗了。
“啊!真舒畅!就像远离了日本。真没想到东京都内竟有这般的地方。”信吾凝望着伸向新宿远方的悠悠绿韵。
“据说在设计展望点上煞费了苦心,越往远处就越觉得深邃。”
“什么叫展望点?”
“就是t望线吧。诸如草坪的边缘和中间的道路,都是缓缓的曲线。”
菊子说,这是她从学校到这儿来的时候,听老师讲解的。据说散植着乔木的这片大草坪,是英国式风景园林的样式。
在宽阔的草坪上所看到的人,几乎都是成双成对的年轻情侣,有的成对躺着,有的坐着,还有的悠闲漫步在草坪上。还可以看到东一团五六个女学生,西一簇三五个孩子。信吾对这幽会的乐园惊讶不已,他觉得自己在这里不合时宜。
大概是这样一种景象:好像皇家花园解放了一样,年轻的男女也解放了。
信吾和菊子走进草坪,从幽会的情侣中穿行而过,可谁也没注意他们两人。信吾尽量回避他们走了过去。
菊子怎么想法呢?仅就一个年迈的公公和一个年轻的儿媳上公园来这件事,信吾就觉着有点不习惯了。
菊子来电话提出在新宿皇家花园会面时,信吾并不太在意,但来到这里一看,总有点异样的感觉。
草坪上屹立着一棵格外挺拔的树,信吾被这棵树吸引住了。
信吾抬头仰望大树。当走近这棵参天大树的时候,他深深地感受到这树碧绿的品格和分量。大自然荡涤着自己和菊子之间的郁闷。“就是爸爸也会心旷神。冶的”,他觉得这么就行了。
这是一棵百合树。靠近才知道原来是由三棵树合成一棵的姿态。花像百合,也像郁金香,竖着的说明牌上写道:亦称郁金香树。原产北美,成才快,此树树龄约五十年。
“哦,有五十年吗?比我年轻啊。”信吾吃惊地仰视着。
叶茂的枝柯凌空地伸张着,好像要把他们两人搂抱住隐藏起来似的。
信吾落坐在长椅子上。但是,心神不定。
他旋即又站立起来。菊子感到意外,望了望他。
“那边有花,去看看吧”信吾说。
草坪对面有个高处,像是花坛。一簇簇洁白的花,同百合材的垂枝几乎相接触,远望格外娇艳。信吾一边越过草坪,一边说:
“欢迎日俄战争的凯旋将军大会,就是在这皇家花园举行的呢。那时我不到二十岁,住在农村。”
花坛两侧栽种着成排苍劲的树,信吾落坐在树与树之间的长椅子上。
菊子站在他跟前,说道:
“明早我就回去啦。请也告诉妈妈一声,不要责怪我……”
说罢,她就在信吾的身旁坐了下来。
“回家之前,倘使有什么话要跟我说,就……”
“跟爸爸说?我有满肚子的话想说呢!……”

翌日清晨,信吾盼望着菊子归来,可菊子还没归来他就出门去了。
“她说了,不要责怪她。”信吾对保子说。
“岂止不责怪她,还要向她道歉呐,不是吗?”保子也露出了一副明朗的神色。
信吾决定尽可能给菊子挂个电话。
“你这个父亲对菊子起的作用真大啊?”保子将信吾送到大门口,“不过,倒也好。”
信吾到了公司,片刻英子就来了。
“啊!你更漂亮了,还带着花。”信吾和蔼可亲地迎接了她。
“一上班就忙得抽不出身来,所以我就在街上溜达了一圈。花铺真美啊。”
英子一本正经地走到信吾的办公桌前,用手指在桌面上写道:“把她支开。”
“哦?”
信吾呆然,对夏子说:
“请你出去一会儿。”
夏子离开办公室的时候,英子找来了一只花瓶,将三朵玫瑰花插了进去。她穿一身连衣裙,不愧是西服裁缝店的女店员,像是又发福了。
“昨天失礼了。”英子用不自然的口吻说,“一连两天前来打搅,我……”
“啊,请坐。”
“谢谢。”英子坐在椅子上,低下头来。
“今天又让你迟到啦。”
“唉,这件事……”
英子一抬头望着信吾,就屏住气息,像要哭似的。
“不知可以说吗?我感到愤慨,也许是太激动了。”
“哦?”
“是少奶奶的事。”英子吞吞吐吐地说,“做人工流产了吧。”
信吾没有作答。
英子怎么知道的呢?不至于是修一告诉她的吧。英子和修一的情妇同在一家店铺里工作。信吾有点厌恶,感到不安了。
“做人工流产也可以……”英子踌躇了。
“这件事是谁告诉你的?”
“医院的费用,是修一从绢子那里拿来支付的。”
信吾不禁愕然。
“太过分了。这种做法,太侮辱女人了,真是麻木不仁!少奶奶真可怜,我真受不了。虽说修一可能把钱给了绢子,或许他是拿自己的钱,不过我们很腻烦他。他和我们的身份不同,这点钱修一总拿得出来的吧。难道身份不同,就可以这样做吗?”
英子极力抑制住自己瘦削的肩膀的颤栗。
“绢子拿出钱来,有绢子的具体情况。我不明白。我恼火,腻烦极了。无论如何也要来跟您说:哪怕不再同绢子共事,我也认了。来告诉您这些多余的话,是不好的,可……”
“不,谢谢你。”
“在这儿心情好受些了。我只见过少奶奶一面,可却很喜欢她。”
英子噙满泪水的眼睛闪闪发光。
“请让他们分手吧。”
“嗯。”
英子肯定是指绢子的事,听起来却又像是请让修一和菊子分手。
信吾就那么被摧垮了。
他对修一的麻木不仁和萎靡不振感到震惊,觉得自己也在同样的泥潭里蠕动着。在黑暗的恐怖面前,他也颤抖了。
英子尽情地把话说完以后,要告辞了。
“唉,算了。”信吾有气无力地加以挽留。
“改天再来拜访。今天太不好意思了,还掉了眼泪,实在讨厌。”
信吾感受到英子的善良和好意。
他曾经认为英子依靠绢子才能同在一家店铺里工作,这是麻木不仁,感到震惊不已,岂知修一和自己更是麻木不仁。
他茫然地望着英子留下的深红色的玫瑰。
他听修一说过:菊子性情洁癖,在修一有情妇的“现状”下,她不愿意生孩子。然而,菊子的这种洁痹,不是完全被糟踏了吗?
菊子不了解这些,此刻她大概已回到镰仓宅邸了吧。信吾不由地合上了眼睛。
www.56wen
.,com
第十二章 伤后
五×六-小 说 网

星期天早晨,信吾用锯子把盘缠在樱树下的八角金盘锯掉了。
信吾心想:倘若不刨根,恐怕无法根除。他喃喃自语:
“一出芽就弄断算了。”
以前也曾铲除过,谁知道根株反而蔓延成这个样子。现在信吾又懒得去铲除,也许已经没有刨根的力气了。
八角金盘虽然一锯就断,但它盘根错节,弄得信吾满头大汗。
“我帮您忙吧。”修一不知什么时候走了过来。
“不,不用。”信吾冷淡地说道。
修一兀立了一会儿,说:
“是菊子叫我来的啊。她说爸爸在锯八角金盘,快去帮忙吧。”
“是吗?不过,快锯完了。”
信吾在锯倒了的八角金盘上坐了下来,往住家的方向望去,只见菊子倚立在廊沿的玻璃门上。她系着一条华丽的红色腰带。
修一拿起了信吾膝上的锯子。
“都锯掉吧。”
“嗯
信吾注视着修一利落的动作。
剩下的四五棵八角金盘,很快就被锯倒了。
“这个也要锯吗?”修一回头冲着信吾问题。
“这个嘛,等一等。”信吾站了起来。
生长着两三株小樱树。像是在母树根上长出来的,不是独立的小树,或许是枝桠吧。
那粗大的树干之下,长出枝桠,似小小的插条,上面还带着叶子。
信吾稍稍远离,瞧了瞧说:
“还是从泥土里长出来的,把它锯掉好看些。”
“是吗?”
但是,修一不想马上把那棵幼樱锯掉,他似乎觉得信吾所思所想大无聊了。
菊子也来到庭院里了。
修一用锯子指了指那棵幼樱,微笑地说:
“爸爸在考虑要不要把它锯掉呐。”
“还是把它锯掉好。”菊子爽快地说。
信吾对菊子说:
“究竟是不是树枝,我一时判断不出来呢。”
“从泥土里,怎么会长出树枝来呢。”
“从树根长出来的枝,叫做什么呢?”信吾也笑了。
修一不言声,把那棵幼樱锯掉了。
“不管怎么说,我是想把这棵樱树的所有枝桠全部留下来,让它自然生长,爱怎么伸展就怎么自由伸展。八角金盘是个障碍,才把它锯掉的。”信吾说。
“哦,把树干下的小枝留下来吧。”菊子望了望信号说,“小枝大可爱了,像筷子也像牙签,上面还开了花,太可爱了。”
“是吗?开花了吗?我没注意到。”
“是开花了。小枝上开了一簇花,有两三朵……在象牙签似的枝子上也有只是一朵花的。”
“哦?”
“不过,这样的枝桠能长大吗?这样可爱的枝桠,要长到新宿皇家花园的枇杷和山桃的下枝那么大,我就成个老太婆啦。”
“也不一定。樱树长得很快啊。”信吾边说边把视线投在菊子的脸上。
信吾和菊子去过新宿皇家花园,他却既没有同妻子也没有同修一谈
首页      目录      

小提示:可以使用键盘快捷翻页,上一章(←) 下一章(→)